Il linguaggio subacqueo di Dio

Come biologo marino, mi chiedo come e sono quasi sul punto di chiedermi perché.

(Illustrazione del secolo / Immagini originali: Getty e per gentile concessione dell'autore)

L'apnea è come le immersioni subacquee, ma senza bombola o attrezzatura. Galleggi semplicemente in superficie, respiri profondamente per rallentare il sangue nelle vene e trattieni il respiro mentre scendi. È una meditazione intensa: sintonizzarti con il tuo corpo e avere fiducia che i tuoi polmoni ti portino 30 o 50 piedi più in basso.

Allora sei sott'acqua. Senza il sibilo dell'erogatore, nuoti accanto ai pesci abbastanza vicino da sfiorare le pinne. Osservi i modelli di branco, gli inseguimenti predatori, il modo in cui le gorgonie ondeggiano e si piegano con la dolce ondata. Per lo più ascolti. Durante la mia prima immersione in apnea, ho scoperto che l'oceano ha il suo suono. Lo scoppio dei polipi dei coralli, come un milione di minuscole bollicine di soda. Il bocconcino croccante dei pesci pappagallo che sgranocchiano le alghe. Al di sotto, qualcosa di più profondo: un ronzio, una vibrazione sottile. È il suono di milioni di litri d'acqua che scivolano sulla crosta terrestre, un battito antico come il battito del cuore. Lo senti tanto quanto lo ascolti, come la vibrazione dell'om all'inizio di una lezione di yoga.

sottoscrivi

Leggi il nostro ultimo numero o sfoglia i numeri arretrati.

L'om del mare mi sembra la lingua che Dio potrebbe parlare se scegliesse di assumere una voce terrena. Mi viene in mente un'immagine di Richard Rohr: "La preghiera contemplativa è come colpire un diapason. Tutto ciò che puoi veramente fare nella vita spirituale è risuonare al vero tono, per ricevere il messaggio sempre presente". La luce, come il suono, viaggia in onde risonanti. Le particelle si muovono con frequenza sincronizzata, oscillando attraverso l'acqua e l'aria. Mentre galleggio, sostenuto e cullato da una corrente sottomarina, posso quasi vedere l’equazione – f(x − vt) = A cos [k(x − vt) − φ], la descrizione matematica di un’onda – sulla lavagna di una lezione di fisica.

Queste onde si propagano fin dall'inizio dell'energia e della materia. L'om risuona, che io lo senta o no. Lo stesso vale anche per tutto ciò che è sotto il mare. Il corallo non è qui per essere esposto. Le gorgonie sono viola e arancioni, ma non solo per decorazione. Tutto su questa barriera corallina si è evoluto con una funzione e uno scopo, modellato dalle forze di competizione, selezione, predazione e morte, filtrate attraverso un imbuto di caso e probabilità. Oggi c'è una barriera corallina. La diversità di forma e colore sembra essere bellissima. Ma il punto non era la bellezza. La vita continua giorno e notte, in profondità che dobbiamo ancora esplorare, in angoli di mare dove gli esseri umani non poseranno mai lo sguardo.

Abraham Joshua Heschel scrive: "La meraviglia è uno stato d'animo in cui non guardiamo la realtà attraverso il reticolo della nostra conoscenza memorizzata; in cui nulla è dato per scontato... Siamo stupiti nel vedere qualsiasi cosa; stupiti non solo ai valori e alle cose particolari, ma all'imprevisto dell'essere in quanto tale, al fatto che ci sia l'essere." L'essere, dice altrove, "è incredibile".

Questo è un dato che la mia indagine scientifica mi dimostra, giorno dopo giorno. È per questo che torno in laboratorio e sul campo, attratto dalla meraviglia che l'osservazione ravvicinata sblocca. Di fronte a tanto stupore, trovo che il linguaggio spesso fallisce. Le parole non possono catturare l'abbondanza o esprimere il mio travolgente bisogno di lodare. Quindi la mia mente ritorna alla meraviglia stessa: l'immagine persistente e la sensazione di essere sulla barriera corallina. Lo vedo a strati. Intravedo il tutto: intere reti alimentari, interazioni a cascata tra pesci e plancton, coralli e luce solare. Vedo il particolare: una singola manta che scivola attraverso l'acqua, le ali che si increspano con la stessa ondulazione sinusoidale f(x − vt) = A cos [k(x − vt) − φ] delle onde del suono o della luce.

Provo profondamente quello che Heschel descrive come "un innato senso di indebitamento". La barriera corallina mi pone una domanda alla quale non so rispondere, ma so che qualcosa dentro di me deve rispondere. Quindi studio scienze. Il mio lavoro diventa una sorta di preghiera: un atto di petizione regolare, in cui il punto non è sempre la risposta diretta ma l'unione in una conversazione. Chiedendo "Come?" Danzo costantemente al limite del "Perché?" - e la domanda stessa è sufficiente.